Gohyang Pocha

Giới thiệu

Pojangmacha (quán nhậu lều ven đường kiểu Hàn) mang không khí quê nhà. Có soju và gà rán.

Vào khoảng 6 giờ tối ngày thường, bạn có thể bước thẳng vào 고향포차. Còn bữa tối cuối tuần ư? Bạn đáng lẽ phải gọi đặt bàn từ hai tuần trước. Bà chủ Kim Sun-deok trông nom bốn chiếc bàn—nếu tính cả chiếc bà ngồi thì là ba—trong một căn phòng không biển hiệu, cách lối ra số 15 của ga Seoul năm phút đi bộ. Chẳng có biển hiệu nào dễ nhận ra. Naver cũng không có địa chỉ. Trên tường dán một mảnh giấy ghi: “Cơm, rượu, nước—tự phục vụ. Tôi là Kim Sun-deok.” Trước cả khi bạn gọi món, bàn đã được dọn đầy những món nhà nấu: trứng kho nước tương to bằng lòng bàn tay, vẫn còn bốc khói; salad hàu và củ cải trộn vị chua ngọt đậm đà; canh tương đậu kiểu thôn quê đậm vị, khiến bạn muốn gọi cơm ngay. Khách quen thường gắp salad hàu ăn cùng ba chỉ nướng, lá mè và tỏi—cách kết hợp do Sun-deok nghĩ ra, chẳng được ghi ở đâu cả. Các món chính được dọn thành phần lớn để chia sẻ: mực xào bóng lên vì dầu ớt gochugaru, miến xào hẹ bóng mượt đến nỗi sợi miến hứng ánh đèn trần, mỗi phần đủ cho bốn người. Giữa bữa, bà có thể xuất hiện, vét phần sốt ướp thịt heo xào jeyuk vào bát cơm của bạn, dùng kéo cắt kim chi hành lá cho vào rồi tự tay trộn—không cần hỏi. Khi vừa ngồi xuống, hãy gọi tất cả món cùng lúc—không phục vụ lần lượt, không đổi món. Mỗi người phải gọi ít nhất một món. Nếu bạn nhâm nhi đồ uống mãi, bà sẽ để ý. Hãy mang theo tiền mặt; nếu lái xe, bạn có thể tìm bãi đỗ xe tính phí cách đó hai dãy nhà. Nhận gọi món cuối cùng lúc 11:20 tối. Chủ nhật đóng cửa. Nếu chưa phải khách quen, khung giờ ngày thường từ 5 giờ đến 6 giờ 30 là cơ hội tốt nhất của bạn.