Lee Gyeongmun Sundae Gopchang

Giới thiệu

Sundae (dồi Hàn Quốc) và gopchang (ruột bò) ở Ikseon-dong.

Món gopchang được mang ra trong chiếc nồi nhôm có nắp dính dầu mỡ. Khi mở nắp, hơi nước bốc lên mang theo vị béo đậm đà khiến bạn hiểu vì sao người ta sẵn sàng chờ cả tiếng vào tối thứ Sáu. Doenjang và bột lá mè làm nước dùng sánh lại, có gì đó nằm giữa gamjatang và món hầm—không phải nền ớt đỏ tươi thường thấy ở các quán gopchang, mà đậm vị đất và gần như ngọt hậu mặn mà. Người phụ nữ điều hành quán không chiều khách: dù bạn nhất quyết gọi phần nhỏ, bà vẫn sẽ khuyên lấy phần vừa, và thường bà nói đúng. Phần nhỏ đủ cho ba người lớn ăn, vẫn còn thừa. Phần vừa nhiều đến mức cả bàn ngập đầy lòng, họ đành chịu thua và bỏ món cơm rang chưa làm. Điều khiến quán lúc nào cũng đông không chỉ là khẩu phần hào phóng. Gopchang được nấu mềm và sạch, không hôi, không dai—rõ ràng có người trong bếp hiểu rõ sự khác biệt giữa rửa qua và sơ chế lòng đúng cách. Sundae nổi trên mặt là loại nhiều huyết, không phải loại làm từ miến trong; nhân viên dặn thả vào sau cùng để không bị nát trong súp. Cả trải nghiệm này được thiết kế để nhâm nhi soju: vị sắc, béo ngậy, cùng chiếc ấm nước dùng luôn đầy đặt trên kệ cạnh cửa mà bạn phải tự lấy. Về khuya, sau khi uống đủ để quên mất giới hạn ngồi bàn hai tiếng, hãy rưới dầu mè lên phần nước dùng còn lại, cho kimchi và phần gopchang còn sót vào, rồi vét cơm rang ngay trong nồi. Đừng cho quá nhiều gim—nước dùng cô lại vốn đã mặn kinh khủng. Các tối trong tuần, trước sáu giờ, bạn sẽ chờ khoảng mười phút. Thứ Bảy sau bảy giờ, thời gian chờ gần chín mươi phút. Quán không có ứng dụng đặt chỗ, chỉ có bảng trắng bên ngoài. Ở đây không nhận tiền mặt—hãy mang theo thẻ. Nhà vệ sinh như món đồ cổ, nên ghé nhà vệ sinh ở ga tàu điện ngầm trên đường đến quán. Áo khoác của bạn sẽ ám mùi lá mè và mỡ heo suốt phần còn lại của buổi tối.