Chanyangjip

Giới thiệu

Một địa chỉ lâu năm ở Ikseon-dong. Rượu gạo Hàn Quốc và pajeon (bánh xèo hành Hàn Quốc) trong một ngôi nhà hanok.

Sáu mươi năm trước, khi một bát kalguksu có giá 20 won, quán này mở cửa trong một con hẻm nhỏ ở Jongno. Ngày nay, giá đã lên 9.000 won, phần bột cán bằng tay vẫn nằm chờ bên máy làm mì, còn mọi thứ khác vẫn y nguyên. Cẩm nang Michelin đã ghi nhận quán với danh hiệu Bib Gourmand ba năm liên tiếp, từ 2017 đến 2019 — nhưng khách quen đã biết đến nơi này từ lâu trước khi những tấm bảng được treo lên. Thực đơn gọn trong một mảnh giấy ăn: kalguksu hải sản, mandu nhân thịt, mandu kimchi. Chỉ vậy thôi. Bạn gọi món tại quầy, chủ quán hỏi: “Kalguksu ăn kèm mandu nhé?” và trước khi bạn kịp trả lời, bà đã gật đầu vì ai cũng gọi cả hai. Nước dùng được dọn ra trong veo, nhạt màu; những con ngao béo hé miệng trong nước dùng cá cơm và tảo bẹ màu sữa, thoang thoảng vị biển mà không để lại hậu vị bột ngọt. Mì được luộc riêng — không có lớp nước đục vì tinh bột như khi mọi thứ được nấu chung — nên nước súp vẫn trong đến thìa cuối cùng. Cách ăn ở đây là thưởng thức vị nguyên bản trước, sau đó rắc tiêu đen xay lên bát cho đến khi mặt súp ngả xám, rồi cuối cùng khuấy vào một thìa sốt dadaegi cay. Một lần gọi món, ba hương vị khác biệt. Sợi mì kéo bằng tay vẫn dai ngon dù đã ngâm hai mươi phút, dày và trơn mượt trên đầu lưỡi. Ở quầy kimchi tự phục vụ, hãy lấy geotjeori — bắp cải vừa làm với ớt đỏ và hành lá — thay vì loại kimchi ủ lâu, trừ khi bạn thích vị lên men đậm hơn độ giòn. Mandu kiểu banchan được dọn ra căng mọng, vỏ mỏng, nhân đậu phụ, thịt heo và bắp cải theo đúng kiểu mộc mạc của món bà làm. Mandu kimchi nhỉnh hơn loại chỉ nhân thịt. Ăn hết bát, bạn sẽ được mang thêm mì miễn phí mà không cần hỏi. Trả tiền mặt được giảm 500 won. Ngày thường, hãy đến trước 11:30 hoặc sau 14:00 để tránh phải xếp hàng. Cuối tuần, vào giờ cao điểm có thể phải đợi 30 phút. Quán khá chật — trần thấp, bàn kê sát nhau, có chỗ ngồi ở quầy phù hợp với khách đi một mình. Không có chỗ đỗ xe, không có thực đơn tiếng Anh, Chủ nhật đóng cửa. Từ lối ra số 6 ga Jongno 3-ga, đi bộ năm phút vào mạng lưới hẻm phía sau dãy chợ đêm. Quán nhận đặt chỗ qua điện thoại, nhưng phần lớn khách cứ đến thẳng.