Hunine Bindaetteok

Giới thiệu

Bindaetteok của chợ Mangwon. Bánh đậu xanh chiên giòn rụm.

Bà chủ — một người bà đã điều hành quán pocha chỉ có chỗ đứng này bên trong chợ Manwon suốt nhiều năm — không niêm yết thực đơn. Bạn hỏi hôm nay có món gì, bà sẽ kể những nguyên liệu tươi mới nhập về, và bạn cứ tin bà. Hầu hết các ngày, đó là bindaetteok được chiên ngay khi gọi và hongeo-tang, món hầm cá đuối có mùi nồng xộc lên xoang mũi và khiến người ta phải nể. Các phần trông có vẻ nhỏ vì bạn nên gọi ba hoặc bốn món rồi cùng chia sẻ, chuyền đĩa cho nhau khi đứng quanh một trong những chiếc bàn cao ngang ngực nằm chen giữa các sạp chợ. Bindaetteok được mang ra với viền sẫm màu giòn rụm, đầy đậu xanh và vừa đủ thịt heo để món ăn thêm chắc bụng. Món hầm cá đuối đúng là lý do các khách quen tìm đến — cá mềm như sụn trong nước dùng trắng đục, có vị lên men đậm mà người không phải người Hàn hoặc sẽ thích ngay, hoặc sẽ không bao giờ đụng đến nữa. Vào những tối đẹp trời, bà chủ rót rượu nhà làm mà chẳng cần hỏi. Không khí đậm chất pocha chợ: tạp dề, tiếng nói chuyện lớn, khuỷu tay chạm nhau, ai nấy đều đứng vì tổng cộng có lẽ chỉ khoảng bốn chiếc ghế. Không ai nói tiếng Anh, không có thực đơn tiếng Anh, và giờ đóng cửa 20:00 chỉ mang tính tương đối — bà dọn quán khi nào xong việc thì thôi. Cuối tuần thường phải chờ từ 20 đến 30 phút, đặc biệt sau 18:00 khi đám đông tan làm đổ đến. Hãy mang theo tiền mặt. Nếu muốn có chỗ ngồi, hãy đến trước 14:00, còn không thì chấp nhận rằng đứng là một phần trải nghiệm.