Gohyang Pocha

Tentang

Pojangmacha (kedai tenda khas Korea) bergaya kampung halaman. Soju dan ayam goreng.

Pukul enam sore pada hari kerja, Anda bisa langsung masuk ke 고향포차. Makan malam akhir pekan? Anda seharusnya sudah menelepon dua minggu lalu. Pemiliknya, Kim Sun-deok, mengelola empat meja—tiga jika meja yang ia tempati sendiri ikut dihitung—di sebuah ruangan tanpa papan nama, lima menit dari Pintu Keluar 15 Stasiun Seoul. Tak ada tanda yang mudah terlihat. Tak ada alamat di Naver. Selembar kertas yang ditempel di dinding bertuliskan: "Nasi, minuman beralkohol, air—ambil sendiri. Saya Kim Sun-deok." Sajian dasarnya sudah berupa hidangan rumahan lengkap sebelum Anda memesan apa pun: telur kecap-bumbu sebesar telapak tangan, masih mengepul; salad tiram dan lobak dengan rasa asam-manis yang tajam; sup doenjang rumahan ala pedesaan yang begitu kental hingga Anda langsung ingin makan nasi. Pelanggan tetap menumpuk salad tiram di atas samgyeopsal panggang bersama daun perilla dan bawang putih—paduan khas Sun-deok yang tak tertulis di mana pun. Hidangan utama disajikan dalam porsi besar untuk disantap bersama: cumi tumis berkilau oleh minyak gochugaru, japchae daun bawang begitu mengilap hingga mi-nya menangkap cahaya lampu di langit-langit, semuanya disiapkan untuk memberi makan empat orang. Di tengah santap, ia akan datang untuk mengeruk bumbu jeyuk ke mangkuk nasi Anda, menggunting kimchi daun bawang ke dalamnya, lalu mengaduknya sendiri tanpa bertanya. Pesan semuanya sekaligus begitu duduk—tak ada hidangan yang disajikan bertahap dan tak ada perubahan pesanan. Minimal satu hidangan per orang. Jika Anda terlalu lama menikmati minuman, ia akan menyadarinya. Bawa uang tunai, atau cari tempat parkir berbayar dua blok dari sana jika Anda berkendara. Pesanan terakhir diterima pukul 23.20. Tutup setiap hari Minggu. Jika Anda belum menjadi pelanggan tetap, cobalah datang pada hari kerja antara pukul lima dan setengah tujuh sore.