Wanpan Saeng Guksu

Tentang

Mi segar buatan tangan di dekat Dongdaemun. Habis terjual setiap hari.

Pemiliknya menarik adonan mi setiap pagi sebelum kedai buka pukul sembilan tiga puluh, menguleni adonan itu dengan tangan hingga teksturnya terasa pas. Saat Anda memesan, ia memotong adonan menjadi pita-pita, memasukkannya ke air mendidih, lalu menyajikannya selagi masih kenyal. Seorang pelanggan tetap berpesan kepada pengunjung yang baru pertama kali datang: "Makan sebelum dingin. Mi-nya berubah." Menu andalannya adalah kuah ikan teri dan saus bibim, keduanya disajikan dengan mi tarik tangan yang sama, ditambah kongguksu susu kedelai musiman yang dinantikan pelanggan setiap musim panas. Ruang makannya berupa lorong sempit di lantai dasar kompleks tekstil Pasar Dongdaemun, begitu sesak hingga pengunjung yang datang terlambat harus menyelinap menyamping melewati meja-meja yang terisi. Saat makan siang, para pekerja pasar datang dan makan sambil berdiri jika bangku sudah penuh. Kimchi disajikan dalam porsi kecil—difermentasi sendiri, renyah, dengan rasa asin-asam tajam yang menyeimbangkan kekayaan kaldu ikan teri. Mi ikan teri disajikan lebih dulu; kaldunya bening dan kadar garamnya pas, sehingga rasa rumput laut di bawahnya tetap terasa. Mi eomuk menggunakan kue ikan ala Busan, lebih tebal dan kenyal daripada lembaran beku yang biasa digunakan. Mi bibim diberi minyak wijen dan gochugaru, dengan pedas yang meningkat perlahan, bukan sekaligus. Seorang blogger mencatat ketidaksabaran pemilik ketika ada pelanggan membiarkan mangkuknya terlalu lama: "Mi segar tak menunggu siapa pun." Hanya buka pada hari kerja, tutup pada akhir pekan. Tunai. Datang sebelum tengah hari atau setelah pukul dua agar tak perlu mengantre. Jika membawa sertifikat donor darah, mi ikan teri gratis—pemilik mengumpulkan sertifikat tersebut untuk kegiatan amal.