Lee Gyeongmun Sundae Gopchang

Tentang

Sundae (sosis darah Korea) dan gopchang (usus sapi) di Ikseon-dong.

Gopchang disajikan di meja Anda dalam panci aluminium bertutup berminyak. Saat tutupnya dibuka, uapnya membawa aroma gurih yang membuat Anda paham mengapa orang rela menunggu satu jam pada Jumat malam. Doenjang dan bubuk perilla mengentalkan kuahnya hingga rasanya berada di antara gamjatang dan sup—bukan kuah cabai merah cerah yang biasanya disajikan di tempat gopchang lain, melainkan lebih beraroma bumi, nyaris gurih-manis. Perempuan yang mengelola tempat ini tidak suka berbasa-basi: ia akan menyarankan porsi sedang meski Anda bersikeras ingin yang kecil, dan biasanya ia benar. Porsi kecil cukup untuk tiga orang dewasa, bahkan masih bersisa. Porsi sedang begitu melimpah hingga memenuhi satu meja; mereka menyerah sebelum sempat menghabiskan nasi goreng. Tempat ini selalu ramai bukan hanya karena porsinya besar. Gopchang-nya empuk dan bersih, tanpa bau menyengat atau alot—jelas ada orang di dapur yang paham bedanya sekadar membilas usus dan benar-benar menyiapkannya. Sundae yang mengapung di atasnya kaya rasa darah, bukan jenis yang berisi bihun kaca, dan Anda diminta memasukkannya terakhir agar tidak hancur menjadi bagian dari sup. Hidangan ini memang dirancang untuk disantap bersama soju: rasanya tajam dan berlemak, dengan ketel berisi kuah yang terus tersedia di rak dekat pintu dan harus Anda ambil sendiri. Menjelang larut malam, setelah minum cukup banyak hingga lupa batas waktu makan dua jam, tuangkan minyak wijen ke sisa kuah, masukkan kimchi cincang dan gopchang yang masih tersisa, lalu buat nasi goreng langsung di dalam panci. Jangan terlalu banyak memakai gim—kuah yang sudah menyusut itu sangat asin. Pada malam hari kerja sebelum pukul enam, waktu tunggunya sekitar sepuluh menit. Pada Sabtu setelah pukul tujuh, bisa hampir sembilan puluh menit. Tidak ada aplikasi, hanya papan tulis di luar. Tempat ini tidak menerima uang tunai—bawa kartu. Kamar mandinya sudah ketinggalan zaman, jadi mampirlah ke toilet di stasiun kereta bawah tanah sebelum datang. Mantel Anda akan berbau perilla dan lemak babi sepanjang sisa malam.