Euljioden

Tentang

Bar odeng (kue ikan) di Euljiro. Kuah panas, soju dingin.

Berjalan 40 meter dari Euljiro 3-ga Station Exit 11, menyusuri gang sempit melewati fasad toko percetakan, bar oden ini buka pukul 15.00 dan antreannya berlangsung hingga tengah malam. Pelanggan tetap datang sebelum pukul 18.00 pada hari kerja untuk menghindari waktu tunggu setengah jam—tanpa reservasi, hanya lantai beton dan konter berbentuk L yang bengkok, tempat orang-orang asing duduk berdesakan sambil memanggang ikan tusuk di atas arang. Hidangan andalannya adalah dorumu panggang, ikan kecil berwarna keperakan yang disajikan utuh seharga 19.000 won. Lepaskan kepalanya, celupkan badannya ke garam kasar, lalu gigit: dagingnya lembut, tetapi telurnya meletup seperti ratusan butiran kecil di antara geraham, renyah dan sedikit asin. Rasanya memang tidak heboh, tetapi tangan terus meraih potongan berikutnya. Tusuk oden terombang-ambing dalam kuah di tepi bar, masing-masing seharga 1.500 won—konnyaku, fish cake, dan bahan-bahan biasa lainnya—tetapi kebanyakan orang datang untuk dorumu dan bir. Ruangannya sempit: delapan kursi konter berhadapan dengan delapan kursi lainnya, lampu Edison di langit-langit, serta tanaman pot yang diselipkan di sudut-sudut. Pada Jumat malam, tempat ini dipadati pekerja kantoran yang melanjutkan acara minum-minum di tempat kedua, dengan suara yang memantul di antara dinding ubin. Pembayaran tunai dan kartu sama-sama diterima. Dorumu disajikan dengan cepat setelah dipesan. Jika tekstur telurnya terdengar aneh, cobalah saja—justru itu daya tariknya. Datanglah lebih awal atau bersiaplah menunggu di luar sambil menyaksikan papan neon di gang mulai menyala.