Hunine Bindaetteok

Tentang

Bindaetteok dari Pasar Mangwon. Panekuk kacang hijau yang renyah.

Pemiliknya—seorang nenek yang sudah bertahun-tahun menjalankan pocha tanpa tempat duduk di dalam Manwon Market—tidak memasang menu. Tanyakan saja apa yang tersedia; ia akan memberi tahu bahan segar yang baru datang, dan Anda tinggal percaya padanya. Kebanyakan hari, pilihannya adalah bindaetteok yang digoreng saat dipesan dan hongeo-tang, sup ikan pari dengan aroma menyengat yang melegakan sinus dan menuntut rasa hormat. Porsinya tampak kecil karena Anda seharusnya memesan tiga atau empat hidangan untuk disantap bersama, sambil mengoper piring di salah satu meja setinggi dada yang terselip di antara kios pasar. Bindaetteok datang dengan pinggiran gelap yang renyah, berisi kacang hijau kupas dan sedikit daging babi agar lebih mengenyangkan. Sup ikan pari inilah yang dicari para pelanggan tetap: ikan bertekstur tulang rawan yang lembut dalam kuah putih susu dengan rasa fermentasi yang langsung disukai orang non-Korea atau tak akan mereka sentuh lagi. Pada malam yang menyenangkan, sang nenek menuangkan arak rumahan tanpa perlu diminta. Suasananya benar-benar khas pocha pasar: celemek, suara lantang, siku bersentuhan, dan semua orang berdiri karena jumlah bangkunya mungkin hanya empat. Tak ada yang berbicara bahasa Inggris, tak ada menu bahasa Inggris, dan waktu tutup pukul 20.00 lebih merupakan perkiraan daripada aturan—ia tutup saat sudah selesai. Akhir pekan biasanya ada waktu tunggu 20–30 menit, terutama setelah pukul 18.00 saat pengunjung sepulang kerja mulai berdatangan. Bawa uang tunai. Jika ingin mendapat tempat duduk, datanglah sebelum pukul 14.00 atau terima saja bahwa berdiri adalah bagian dari pengalaman.