고향포차

소개

고향 스타일 포장마차. 소주와 치킨.

평일 오후 6시에는 고향포차에 바로 들어갈 수 있지만, 주말 저녁에 가려면 2주 전에 전화했어야 합니다. 김선덕 사장님은 서울역 15번 출구에서 5분 거리에 있는 간판 없는 공간에서 테이블 네 개를 운영합니다. 사장님이 직접 앉는 테이블까지 세면 세 개죠. 눈에 띄는 간판도 없고, 네이버에도 주소가 없습니다. 벽에 붙은 종이 한 장에는 이렇게 적혀 있습니다. “밥, 술, 물은 셀프. 김선덕입니다.” 주문하기도 전에 집밥 한 상이 기본으로 나옵니다. 손바닥만 한 크기의 간장조림 달걀은 김이 모락모락 나고, 굴과 무를 새콤달콤하게 무친 샐러드와 밥을 바로 찾게 만드는 진한 시골 된장찌개도 함께 나옵니다. 단골들은 굴무침을 깻잎, 마늘과 함께 삼겹살에 올려 먹습니다. 선덕 사장님이 알려준 조합으로, 메뉴판 어디에도 적혀 있지 않습니다. 메인 요리는 여럿이 나눠 먹도록 푸짐하게 나옵니다. 고춧가루 기름에 번들거리게 볶은 오징어, 천장 전등을 받아 면이 윤기 나게 빛나는 부추잡채 등 네 명이 먹을 만한 양으로 한꺼번에 차려집니다. 식사 중간에 사장님이 와서 제육 양념을 밥그릇에 긁어 넣고, 가위로 파김치를 잘라 넣은 뒤 물어보지도 않고 직접 비벼주기도 합니다. 자리에 앉으면 처음부터 음식을 한꺼번에 주문하세요. 코스처럼 차례로 나오지 않고, 주문 변경도 안 됩니다. 1인당 최소 한 가지 메뉴를 주문해야 합니다. 술을 천천히 마시고 있으면 사장님이 알아챕니다. 현금을 챙기세요. 차를 가져왔다면 두 블록 떨어진 유료 주차장을 이용하면 됩니다. 마지막 주문은 오후 11시 20분에 받습니다. 일요일은 휴무입니다. 아직 단골이 아니라면 평일 오후 5시부터 6시 30분 사이가 노려볼 만한 시간대입니다.