Golmok, Vinyl&Pub

소개

이태원의 경리단길에 위치한 비닐 레코드 바로, 깊은 LP 컬렉션에서 자신만의 사운드트랙을 만들며 음주할 수 있는 곳. 턴테이블에서는 록, 팝, 소울, 펑크, 재즈가 나온다.

Golmok Vinyl & Pub: 레코드와 대화가 만나는 곳 이태원의 경리단길 조용한 한 모퉁이에 자리한 Golmok Vinyl & Pub은 특권은 광장이 아닌 골목에 속한다는 철학으로 운영된다. 30년 이상 LP 레코드를 수집해온 황세헌 사장은 벽을 따라 15,000장의 비닐이 늘어선 공간을 큐레이션했다. 이는 건드릴 수 없는 전시품이 아니라 연주되기를 기다리는 살아있는 음향 문서들이다. 들어서면 음악이 시작된다. 압도적이지는 않지만 주의를 끌기에 충분할 정도로 존재감 있다. 사장은 직접 턴테이블을 다루며 정확함으로 종이에 적힌 곡 신청을 받고, 감과 기억만으로 각 레코드를 찾아내고, 바늘이 내려가기 전에 음량을 확인한다. 방문객들은 이를 "고대 언어에 능통한 사람을 보는 것"이라고 표현한다. 플레이리스트는 "낡은 것 중 새로운 것"으로 기울어 있다. 방문객 대부분보다 앞선 시대의 곡들이지만 현재의 순간과 대화하는 곡들이다. Steely Dan의 *Hey Nineteen*, Talking Heads, Tom Waits. 대화를 방해하는 음악이 아니라 사유를 초대하는 종류의 곡들이다. 음료 메뉴는 발맞춘다. 산토리 하이볼, 회전식 생맥주, 위스키, 와인, 칵테일이 합리적인 가격(품질 좋은 한 잔에 약 1만 원)으로 제공된다. 프레첼이 단순하고 믿을 수 있는 밑반찬으로 나온다. 이 공간은 혼자 바에 앉은 손님과 친구들의 무리 모두를 잘 수용한다. 한 방문객은 이를 "술을 파는 카페"라고 불렀고, 이 표현이 본질을 잘 담아낸다. 이 바는 2023년 가을 4년의 휴업을 마치고 재개장했으며, 핵심 신념은 변하지 않았다. 최고의 장소는 고함을 치는 것이 아니라 숨을 내쉬어야 한다는 것 말이다. 한쪽 벽에서는 가끔 무성 흑백 영화가 재생된다. 남산타워를 향한 풍경은 차분히 올 사람들에게 보상을 안긴다. 국제적인 친구들과 함께 와인을 마시든, 혼자 맥주 한 잔과 몇 년 동안 듣지 못한 곡과 함께 오든. 사장은 이미 그것을 찾아놨을지도 모른다.