뚝배기집

소개

뚝배기 찌개 전문점. 순두부와 김치찌개를 냅니다.

여성 직원이 인도 위 가스버너 옆에 쪼그려 앉아 무릎 높이로 쌓인 옹기그릇에 국자를 들어 찌개를 담는다. 안쪽에는 겨우 스무 석 남짓한 자리가 중앙 조리대를 빽빽하게 둘러싸고 있고, 두 번째 요리사는 냄비를 불에서 쟁반으로 1분도 안 돼 옮긴다. 모든 일은 몸에 밴 요령으로 돌아간다. 손님들은 서서 계산대에 주문하고, 찌개는 앞쪽에서 차례로 보글보글 끓으며, 냄비가 식기도 전에 테이블이 다시 찬다. 옆자리 손님이 숟가락으로 도자기 그릇을 긁는 소리가 들릴 만큼 가까이 앉는다. 민물 우렁이의 쫄깃한 식감과 직접 발효한 된장의 깊은 맛을 즐기고 싶다면 우렁된장찌개를, 매운맛보다 깔끔한 국물에 젓가락으로도 부서질 만큼 부드러운 돼지고기를 원한다면 김치찌개를 주문하자. 모든 냄비에는 반숙 달걀이 하나씩 동동 떠서 나온다. 현지 손님들은 노른자가 익기 전에 바로 밥에 터뜨려 넣는다. 밥은 은색 그릇에 가득 담겨 나와 양이 부담스러울 정도다. 탄수화물을 한 근 가까이 먹기 힘들다면 “적게 주세요”라고 부탁하자. 제대로 즐기는 방법은 밥을 즉석 비빔밥으로 만드는 것. 콩나물과 채 썬 무, 공동 양념통의 고추장 한 숟가락을 넣고 찌개도 몇 숟가락 더해 비벼 보자. 밥알에 이미 참기름이 윤기 있게 배어 있어 재료가 잘 어우러진다. 평일 점심 직장인 인파를 피하려면 오전 11시 30분 전이나 오후 2시 이후에 방문하자. 매일 오전 7시에 문을 열고 주말과 공휴일에도 영업한다. 일요일에 문을 닫는 식당이 절반이나 되는 이 지역에서는 반가운 점이다. 현금만 받는다. 직원들이 영어로 친절하게 응대해 주지는 않지만 손짓으로 충분히 주문할 수 있고, 메뉴도 네 가지뿐이라 번역이 필요 없다.