훈이네 빈대떡

소개

망원시장 빈대떡. 바삭한 녹두전.

만원시장 안에서 수년째 입식 포차를 운영해 온 주인은 할머니입니다. 메뉴판은 따로 없어요. 그날 뭐가 되는지 물어보면, 할머니가 갓 들어온 재료로 뭘 할 수 있는지 알려주고 손님은 그 말을 믿고 주문합니다. 대부분의 날에는 주문 즉시 부쳐 내는 빈대떡과 홍어탕이 있습니다. 콧속이 뻥 뚫릴 만큼 강렬한 향으로 존중을 요구하는 홍어탕이죠. 시장 좌판 사이에 끼어 있는 허리 높이 테이블에 서서 먹는 곳이라 양이 적어 보이지만, 서너 가지를 주문해 함께 나눠 먹는 방식입니다. 빈대떡은 가장자리가 짙은 갈색으로 바삭하게 지져져 나오고, 녹두가 듬뿍 들어가 돼지고기가 적당히 더해져 든든합니다. 단골들이 찾는 건 단연 홍어탕입니다. 연골처럼 부드러운 홍어가 뽀얀 국물에 담겨 있고, 발효된 알싸한 맛은 한국인이 아닌 사람들에게 첫입부터 반하게 하거나 다시는 손대지 못하게 하죠. 분위기가 좋은 날이면 할머니가 묻지도 않고 직접 담근 술을 따라 줍니다. 앞치마, 높아지는 목소리, 서로 닿을 듯한 팔꿈치, 그리고 고작 네 개쯤 되는 의자 때문에 모두 서서 먹는 모습까지, 시장 포차의 정취가 그대로입니다. 영어는 통하지 않고 영어 메뉴도 없어요. 영업 종료 시간인 20:00도 정해진 규칙이라기보다는 참고 사항에 가깝습니다. 할머니가 그만하고 싶을 때 문을 닫으니까요. 주말에는 20~30분 기다려야 할 때가 많고, 특히 퇴근 손님이 몰리는 18:00 이후에는 더 붐빕니다. 현금을 챙기세요. 자리에 앉고 싶다면 14:00 전에 오거나, 서서 먹는 것도 경험의 일부라고 받아들이세요.