닭진미강원집

소개

남대문 닭 요리 전문점. 튀김과 조림.

문 옆 카운터는 쉴 새 없이 움직인다. 라텍스 장갑을 낀 할머니들이 삶은 닭을 뜯어 넓적다리와 가슴살을 나누고, 황금빛 껍질을 통째로 벗겨낸다. 이 닭은 노계, 즉 산란을 마친 세 살짜리 암탉이다. 오래도록 삶으면 근육이 쫄깃하고 은근한 단맛을 낸다. 1962년부터 남대문 고등어 골목 어귀의 시멘트 바닥 식당은 닭 요리만 내왔다. 통째로 삶은 닭은 테이블에서 부위별로 나누고, 육수는 스틸 냄비에서 떠 담으며, 껍질을 벗긴 마늘은 플라스틱 접시에 수북이 담아낸다. 단골들은 닭곰탕 대신 고기백반을 주문해야 한다는 걸 안다. 다리 살과 껍질이 더 나오고, 따로 내주기 때문에 육수에 얼마나 넣을지 직접 조절할 수 있기 때문이다. 국물은 간을 하지 않은 채 나오며, 닭과 시간만으로 우러난 맑고 호박빛 진한 맛이 난다. 굵은 고춧가루와 소금은 테이블의 양념통에서 덜어 취향껏 간한다. 파를 넣은 간장에 고기를 찍거나, 한입 베어 물기 전에 고추장에 찍어 통마늘과 함께 먹어보자. 두툼하고 미끈한 껍질은 호불호가 갈린다. 떼어내는 사람도 있지만, 가슴살의 결을 감싸는 그 매끄럽고 진한 풍미가 이 요리의 핵심이라고 하는 사람도 있다. 밥은 찌그러진 금속 그릇에 담겨 나오고, 김치는 한입씩 먹을 때마다 입맛을 개운하게 되살릴 만큼 새콤하다. 1층의 낮은 상에 앉거나, 긁힌 계단을 올라 1980년대 이후로 바뀐 게 없어 보이는 2층으로 가도 좋다. 점심시간에는 합석할 수도 있다. 줄이 마늘 까는 곳을 지나 길게 늘어서면 합석은 당연한 일이다. 평일 아침에는 8시 30분이면 연금 생활자와 시장 상인들로 식당이 가득 찬다. 기다리지 않으려면 9시 전에 오고, 유행이 여러 번 바뀌는 동안에도 자리를 지켜온 곳이니 30분 정도 기다리는 건 감수해도 좋다. 현금 결제만 가능하다. 주차장은 없지만, 시장 안내소에서 주차권을 받으면 남쪽으로 세 블록 떨어진 우리은행 주차장에서 3시간 무료 주차할 수 있다.