Chanyangjip

Tentang

Tempat klasik di Ikseon-dong. Arak beras Korea dan pajeon (lempeng daun bawang Korea) di dalam sebuah hanok.

Enam puluh tahun lalu, ketika semangkuk kalguksu berharga dua puluh won, kedai ini dibuka di sebuah lorong belakang di Jongno. Kini harganya 9,000 won, doh yang diuli tangan masih menunggu di sisi mesin mi, dan tiada apa-apa lagi yang berubah. Michelin Guide menyedarinya — tiga pengiktirafan Bib Gourmand berturut-turut antara 2017 hingga 2019 — tetapi pelanggan tetap sudah lama tahu sebelum plak-plak itu dipasang. Menu cukup ringkas hingga boleh ditulis pada serbet: kalguksu makanan laut, ladu daging, ladu kimchi. Itu sahaja. Anda memesan di kaunter, pemiliknya bertanya, “kalguksu dengan ladu?” dan sebelum anda menjawab, dia sudah mengangguk kerana semua orang memesan kedua-duanya. Kuahnya tiba berwarna pucat dan jernih, dengan kerang besar terbuka dalam stok ikan bilis dan rumpai laut yang berwarna susu, terasa seperti laut tanpa kesan MSG yang melekat di tekak. Mi direbus berasingan — bukannya dimasak bersama hingga kuah menjadi keruh berkanji — jadi sup kekal jernih hingga suapan terakhir. Cara menikmatinya di sini ialah makan kosong dahulu, kemudian kisar lada hitam di atas mangkuk hingga permukaannya kelabu, lalu akhir sekali kacau sesudu pes dadaegi pedas untuk menambah rasa hangat. Tiga rasa berbeza daripada satu pesanan. Mi tarik tangan tetap kenyal walaupun selepas dua puluh minit, tebal dan licin di lidah. Di stesen kimchi layan diri, ambil geotjeori — kubis yang baru dibuat dengan cili merah dan daun bawang — bukan kimchi yang diperam lama, kecuali jika anda lebih suka rasa yang kuat daripada kerangupan. Ladu gaya banchan tiba gebu dan berkulit nipis, berisi tauhu, daging babi dan kubis, dibuat secara bersahaja seperti masakan nenek. Ladu kimchi lebih menyerlah berbanding versi daging sahaja. Jika anda menghabiskan semangkuk, mereka akan membawa mi tambahan percuma tanpa perlu diminta. Bayar tunai untuk diskaun 500 won. Datang sebelum 11:30 atau selepas 2:00 pada hari bekerja untuk mengelakkan barisan. Pada hujung minggu, waktu puncak boleh menyebabkan anda menunggu selama tiga puluh minit. Ruangnya sempit — siling rendah, meja rapat-rapat, dan tempat duduk kaunter sesuai untuk pelanggan yang makan bersendirian. Tiada tempat letak kereta, tiada menu bahasa Inggeris, dan tiada perkhidmatan pada hari Ahad. Dari pintu keluar 6 stesen Jongno 3-ga, berjalan kaki lima minit ke rangkaian lorong di belakang kawasan pasar malam. Tempahan melalui telefon diterima, tetapi kebanyakan orang datang terus.