Euljioden

Tentang

Bar odeng (kek ikan) di Euljiro. Kuah panas, soju sejuk.

Berjalan 40 meter dari Pintu Keluar 11 Stesen Euljiro 3-ga, menyusuri lorong sempit melewati deretan kedai percetakan, bar oden ini dibuka pada pukul 3 petang dan menerima pelanggan sehingga tengah malam. Pelanggan tetap datang sebelum pukul 6 petang pada hari bekerja untuk mengelakkan waktu menunggu selama setengah jam—tiada tempahan, hanya lantai konkrit dan kaunter berbentuk L yang sedikit bengkok, tempat orang yang tidak dikenali duduk rapat-rapat sambil memanggang ikan cucuk di atas arang. Hidangan istimewa di sini ialah dorumu panggang, ikan kecil berwarna keperakan yang dihidangkan seekor penuh pada harga 19,000 won. Cabut kepalanya, celupkan badannya ke dalam garam kasar, lalu gigit: isinya lembut, tetapi telurnya meletus seperti ratusan butir kecil di celah gigi geraham, rangup dan sedikit masin. Rasanya tidak begitu luar biasa, tetapi tangan tetap mencapai cebisan seterusnya. Cucuk oden terendam dalam kuah di tepi bar, 1,500 won setiap satu—konnyaku, kek ikan dan pilihan biasa yang lain—namun kebanyakan orang datang untuk dorumu dan bir. Ruangnya sempit: lapan tempat duduk di kaunter berhadapan dengan lapan lagi, mentol Edison tergantung di atas dan pokok pasu diselitkan di sudut-sudut. Pada malam Jumaat, tempat ini sesak dengan pekerja pejabat yang menyambung minum di pub; suara bergema pada dinding berjubin. Tunai dan kad diterima. Dorumu dihidangkan dengan cepat selepas dipesan. Jika tekstur telurnya kedengaran pelik, cubalah juga—itulah tarikannya. Datang awal atau bersedia menunggu di luar sambil melihat papan tanda neon di lorong itu menyala.