Урэок

О месте

Самый знаменитый нэнмён Сеула — с 1946 года.

С 1946 года это трёхэтажное здание у Ыльчжиро 4-га подаёт одно-единственное блюдо — и делает это так неизменно, что семья назвала заведение «домом, куда возвращаешься». Семьдесят девять лет спустя выходные толпы это подтверждают: семнадцать компаний в очереди в два часа дня в февральскую среду, сорок три группы, впущенные разом, когда в воскресенье в 11:30 открываются двери. Мишленовская наклейка появилась в 2022-м, но пожилым завсегдатаям и молодым парам, стоящим в очереди рядом с ними, это подтверждение никогда не было нужно. Пхеньянский нэнмён приносят через шесть минут: гречневая лапша в говяжьем бульоне, осветлённом до цвета некрепкого чая, сверху — ломтики грудинки, белое кимчхи (백김치), маринованная редька и долька груши. Лапша при укусе рвётся чисто — никакой тягучести, просто ровный разлом, — а бульон отдаёт скорее супом на рёбрышках, чем той ледяной пресностью, которой боятся новички. Тем, кто пришёл впервые, эта версия даётся легко. Завсегдатаи пьют бульон прямо из миски, ещё не тронув лапшу, а потом кладут грудинку и кимчхи в каждый глоток, не добавляя ни уксуса, ни горчицы. У одной посетительницы мясо разбиралось палочками; порция её спутника требовала вполне серьёзного жевания — вот здесь кухня теряет постоянство. Но порции теперь щедрые: шесть кусков говядины там, где раньше было два. А сам зал — лестница в ковре, старые столы, официанты в форме, которые пожарят вам пулькоги прямо у стола, если закажете, — заставляет чувствовать себя гостем в зажиточном доме 1970-х. В будни приход до 11:30 или после 18:00 избавляет от получасовой очереди; в выходные закладывайте минимум час. Вас четверо или больше? Позвоните по 02-2265-0151 за неделю и забронируйте. В лобби здания есть скамейки и маленькое кафе с мороженым — ждите внутри, а не на тротуаре. Парковка — семьдесят вон за три часа. Наличные здесь не принимают, только карты.