Кохян-поча

О месте

Поча (уличная закусочная) с домашней деревенской кухней. Соджу и жареная курица.

В будний день в шесть вечера в 고향포차 можно просто зайти. Ужин в выходные? Звонить надо было две недели назад. Хозяйка, Ким Сун-док, держит четыре стола — три, если не считать тот, за которым сидит она сама, — в комнате без вывески, в пяти минутах от 15-го выхода станции Сеул. Никакой вывески, которую вы бы заметили. Адреса в Naver нет. На стене приклеен листок: «Рис, алкоголь, вода — самообслуживание. Я Ким Сун-док». Базовый уровень — полный домашний стол ещё до того, как вы что-то закажете: тушённые в соевом соусе яйца размером с ладонь, ещё дымящиеся; салат из устриц с редькой (굴무침), заправленный резко и сладко; деревенское тэнджан-чиге (된장찌개) такой плотности, что рис хочется немедленно. Завсегдатаи наваливают устричный салат на жареную свиную грудинку с листом периллы и чесноком — сочетание Сун-док, нигде не записанное. Основные блюда порционированы под большую компанию: жареные кальмары, блестящие от масла с кочукару; чапчхэ (잡채) с зелёным луком, лапша в нём глянцевая настолько, что ловит свет лампы под потолком; всё — партиями на четверых. В середине трапезы она подойдёт, соскребёт маринад от чеюк (제육) вам в чашку с рисом, настрижёт туда ножницами луковое кимчхи и перемешает сама, не спрашивая. Заказывайте всё сразу, как только сели, — никаких растянутых подач и никаких изменений. Минимум по одному блюду на человека. Если будете тянуть выпивку, она это заметит. Берите наличные, а если приехали на машине — ищите платную парковку через два квартала. Последний заказ — в 23:20. По воскресеньям закрыто. Если вы ещё не завсегдатай, ваше окно — будни между пятью и половиной седьмого.