Понсан-чип (봉산집)

О месте

Корейская закусочная в Йонсане. Щедрые порции.

Шестьдесят лет спустя 봉산집 всё ещё жарит 차돌 — мраморную говяжью грудинку — на углях, а не на плоской сковороде, и этот выбор значит больше, чем кажется. Хозяин разжигает формованные брикеты у входа, ждёт, пока они подёрнутся пеплом, и ставит их под проволочные решётки, такие узкие, что за раз помещается только два ломтика. Жир капает, пламя вскидывается, края мяса обугливаются раньше, чем середина теряет прозрачность. Зайдите вечером в будни — в зале пахнет вытопленным салом и подгоревшим зелёным луком; столы стоят локоть к локтю под зелёными цветочными обоями, которые не менялись десятилетиями. 차돌 выносят по два ломтика — 130 граммов за 25 000 вон — прошитыми жиром, который схватывается корочкой за секунды. Не передержите: если замешкаетесь, хозяин сам протянет руку и перевернёт. Макайте мясо в домашний соевый соус с сырым зелёным чили и луком, а не в масляную плошку — та к третьему куску становится тяжёлой. Если закажете 양 소금구이 — рубец на соли, — обугльте его в стёкшем от грудинки жире, а потом оберните ломтиком 차돌; завсегдатаи съедают это сочетание в один укус. Финал — 차돌 막장찌개, рагу на твенджане с добавкой грудинки и шелковистым тофу, солоноватое и ровно настолько жирное, чтобы оправдать миску риса. Приходит со зрелой кимчи — той, что уже ушла в кислоту и мягкость. В будни до 16:00 очереди нет; между шестью и восемью вечера можно простоять полчаса. Если расписание плотное, бронируйте по телефону. Парковки нет — пользуйтесь стоянкой у Военного мемориала или общественным гаражом Самгак в паре кварталов отсюда. Английского меню нет, но на рукописной доске всего пять позиций. Только наличные.