Тонган-чумак

О месте

Традиционный чумак. Макколли и анджу — закуски к алкоголю.

Хозяйка приносит к столу общую миску риса, вливает кунжутное масло, сыплет порошок из водорослей и мешает ложкой, пока зёрна не заблестят. Так здесь, в 동강주막, заканчивается ужин — не заказом жареного риса, а ожиданием сигнала. Когда вы доели почти всю тушёную рыбу или осьминога, она подходит сама, без просьбы, и замешивает бесплатный пибимпап прямо на столе, иногда добавляя туда остатки соуса из вашей тарелки. Завсегдатаи знают: немного бульона в сковороде надо оставить. Фирменное блюдо — 병어조림, целый помфрет, томлённый в сладко-остром соусе на кочукару с картофелем, который разминается палочками. Но странность меню, которую заказывают все, — это 김말이: рулет за 3 000 вон, снаружи похожий на рис в нори, а внутри с прослойкой соево-перечной пасты; один блогер написал, что он затягивает сильнее, чем «наркотический» кимпап. Жареный осьминог приходит с целыми щупальцами, пойманными тем же утром, и с горкой бланшированных ростков сои, уже заправленных кунжутным маслом, — их складывают в красный соус. Между блюдами из бесплатных панчханов только шёлковый тофу да блюдце соевого соуса с рубленым свежим перцем. У входа снимают обувь и садятся за низкие столы под жёлтыми лампами, бутылки копятся, а зал наполняется офисными работниками и парами из соседних кварталов. В будни приходите до шести, чтобы получить стол; после семи готовьтесь простоять полчаса на улице вместе с другими компаниями. На выходных нужна бронь по телефону. Заведение работает до часа ночи почти каждый день и до десяти вечера по воскресеньям. Английского меню нет, парковки тоже — дойдите от выхода 9 станции Тонмё меньше чем за десять минут или встаньте на платной общественной стоянке напротив.