Кофе Ханякпан

О месте

Кофе в декорациях корейской аптеки трав. Одно из самых необычных кафе Сеула.

Всё меняет лестница. Заказ делают внизу у стойки — кофе по одному меню, десерты у соседнего родственного заведения, — а потом поднимаешься по стёртым деревянным ступеням мимо ящиков старинного аптечного шкафа и шкафчиков с перламутровой инкрустацией в лабиринт связанных между собой комнат, который меньше похож на кофейню и больше — на чердак чьей-то двоюродной бабушки, открытый для публики. Свет входит боком через узкие окна. Хозяин, Кан Юн Сок, собирал плитку и мебель по кусочкам на площадках сноса по всему Ыльчиро — району, который он знал ещё ребёнком, таскаясь за отцом-чиновником. Пространство помнит, что стояло здесь раньше: когда-то на этом месте находился Хеминсо, лечебница эпохи Чосон, где практиковал врач Хо Джун. Подписывая договор аренды одиннадцать лет назад, Кан об этом не знал, но благодаря совпадению название 커피한약방, «кофейная аптека трав», звучит не как брендинг, а как судьба. Меню фильтр-кофе глубокое: моносорта, бленды, степень обжарки на выбор. Кан освоил ремесло в Канаде, побыв до этого артистом балета и плотником, и ритуал ручной заварки происходит на виду за стойкой. Возьмите к нему кусок из витрины — муссовый торт с 오미자 кладёт кислую ягоду слоями на мягкий крем, — или попробуйте латте с 수정과, если хотите корично-хурмовую сладость, разрезанную эспрессо. Места разбросаны по пяти этажам в двух зданиях; зал на втором этаже 혜민당 вмещает сорок человек и аквариум, но одиночки весь день занимают угловые столы под низкими подвесными лампами. Из-под треснувшей штукатурки проглядывает плитка. Мебель шатается. Ничто здесь не выставлено как драгоценность — и в этом весь смысл. В будни до одиннадцати утра очереди практически нет. По выходным и вечерам ожидание переваливает за тридцать минут, так что либо подгадывайте время, либо смиритесь с кружением по этажам в поисках свободного стула. Наличные здесь не работают — только карта. Переулки сбивают новичков с толку; самый надёжный ориентир — котлетная 부자돈까스, а оттуда прямо в узкий проход. Туалеты — на втором и третьем этажах со стороны 혜민당, и в час пик там мрачновато. Возьмите с собой друга или книгу. В любом случае закладывайте больше часа: это не то место, где допивают и уходят.