Хуние Пиндэтток

О месте

Пиндэтток с рынка Мангвон. Хрустящие оладьи из маша.

Хозяйка — бабушка, которая уже много лет держит эту стоячую 포차 внутри рынка Мангвон, — меню не вывешивает. Вы спрашиваете, что есть, она говорит, что пришло свежим, и вы ей доверяете. Чаще всего это 빈대떡, который жарят под заказ, и 홍어탕 — суп из ската с таким душком, что прочищает пазухи и требует уважения. Порции выглядят маленькими, потому что предполагается заказать три-четыре позиции и делить всё, передавая тарелки, стоя за одним из столов по грудь, втиснутых между рыночными прилавками. 빈대떡 приносят с тёмными хрустящими краями, плотным от маша, со свининой ровно в той мере, чтобы оладья стала основательной. Суп из ската — именно то, за чем ходят завсегдатаи: рыба, мягкая до хрящей, в молочно-белом бульоне с ферментированной остринкой, в которую некорейцы либо влюбляются сразу, либо не притрагиваются к ней больше никогда. В удачные вечера бабушка наливает домашнее вино, не спрашивая. Атмосфера — чистая рыночная 포차: фартуки, поднятые голоса, соприкасающиеся локти, все стоят, потому что стульев тут от силы четыре. По-английски не говорят, английского меню нет, а время закрытия в 20:00 — скорее предложение, чем правило: она закрывается, когда закончила. По выходным ждать 20–30 минут, особенно после 18:00, когда наваливается публика после работы. Берите наличные. Хотите сесть — приходите до 14:00 или примите, что стоять — часть впечатления.