コヒャンポチャ

概要

故郷の味のポチャ（屋台居酒屋）。焼酎とフライドチキン。

平日の18時なら、고향포차にはそのまま入れる。週末の夕食は？ 2週間前に電話しておくべきだった。店主のキム・スンドクさんが切り盛りするのはテーブル4卓——彼女自身が陣取っている1卓を数えれば実質3卓——ソウル駅15番出口から徒歩5分、看板のない部屋である。目に留まるような看板はない。ネイバーに住所も出ていない。壁に貼られた紙切れにはこうある。「ご飯、お酒、お水はセルフサービス。私はキム・スンドクです」。 何も注文しないうちから、家庭料理のひととおりが並ぶのが基本線だ。手のひらほどもある醤油煮卵はまだ湯気を立て、牡蠣と大根の和えもの（굴무침）は鋭くも甘い和え加減で、田舎風の味噌チゲ（된장찌개）はすぐに白飯が欲しくなるほど体がある。常連は牡蠣の和えものをサムギョプサルの上に山と載せ、エゴマの葉とニンニクを添える——どこにも書かれていない、スンドクさん流の組み合わせだ。メインは大人数でシェアする前提の量で出てくる。粉唐辛子の油をまとって照るイカ炒め、頭上の裸電球を照り返すほど艶やかなネギのチャプチェ、どれも4人分をひとまとめにした大盛りだ。食事の途中で彼女が現れ、豚肉炒め（제육）のタレをあなたの飯茶碗にこそげ落とし、ネギキムチをハサミで切り入れ、断りもなく自分で混ぜてくれる。席に着いたら注文はすべて一度に——コースのように小出しにはしないし、変更もきかない。ひとり一品が最低ライン。酒をちびちびやっていれば、彼女はちゃんと気づく。 現金を用意していくこと。車なら2ブロック先の有料駐車場を探すしかない。ラストオーダーは23時20分。日曜は休み。まだ常連でないなら、平日の17時から18時半までの時間帯が狙い目だ。