トンデムン・キョンサンドチプ

概要

慶尚道式の家庭料理。テジクッパ（豚のクッパ）。

まず炭の煙が来る——入口に並んだ練炭コンロから幾筋も立ち昇り、その向こうで店員が金属のトングでヤンニョム豚カルビを返している。18時にもなれば、路地沿いの屋外テーブルは満席で、プラスチック椅子が舗道を擦り、頭上のオレンジ色の電球がビニールのテーブルクロスに柔らかい光を落とす。中区の春の夕方とは、こういう光景だ。一品だけを出し、それを言い訳なしにやり続ける数十年の店に、地元の人々が群がる。 カルビは焼き上がった状態で運ばれてくる。縁はカラメル色に色づき、炭火の熱でまだジュージューと音を立てている。1人前は骨付きで180グラム——決して気前がいいとは言えず、だから常連は2人で3人前を頼む。肉は骨からきれいに外れ、タレの甘みがありながらくどくなく、炭の焦げの香りが紛れもなく通っている。サンチュに包み、辛い파김치（きりっと塩気の効いた発酵ネギキムチ）をひとつまみ載せれば、このテラスを満席にし続けている組み合わせの完成だ。冷たい콩나물국——常温で出される豆もやしのスープ——が、ひと口ごとに脂を切ってくれる。ご飯は1,000ウォン。満足して帰りたいなら、これは省略できない。 18時より前に行くか、30分待つ覚悟を。14時30分から16時のブレイクタイムを挟んだ前後は比較的静かな時間帯だ。支払いは現金のみ。食べ終えたらテーブルの番号札をカウンターへ持っていく。飲み物は入口脇の冷蔵ケースからセルフサービス。日曜は休み。そして冬が来れば屋外の魅力は消えてしまう——路地が本来の姿になる、春と秋の端境の季節を狙って訪れたい。