トンミョチプ

概要

東廟のフリーマーケット界隈にある、昔ながらの韓国料理店。

낙지볶음（タコ炒め）は、熱した鉄板の上ですでに火の通った状態で運ばれてくる。タレで照り、縁は焦げ、卓上での演出は一切ないまま、鍋肌の火力の味だけがそこにある。トンミョチプは厨房ですべてを先に焼き上げるので、すぐに食べ始められる。つるりとした足をエゴマの葉で包み、辛さを和らげるマヨネーズをひと塗り。辛さの水準はソウルの基準では控えめで、唐辛子の直接的な刺激よりも甘みと旨みに寄っているが、食感の対比——歯切れのよいタコ、柔らかいトック、しゃきしゃきの豆もやし——がひと口ごとに飽きさせない。店内は廊下でつながった手狭な2つの区画に分かれていて、テーブルの間隔が近く、会話は隣の注文の声と競い合うことになる。常連は낙지파전を頼むことを知っている。生地というより海鮮の山で、殻ごとの小エビが埋め込まれ、19,000ウォンという値段に見合うだけのタコが入っている。 平日の昼は、セットメニュー——タコ炒め、麦ご飯、どんぐりゼリー、山菜のナムル、도토리묵のチヂミ——を30分足らずで平らげる会社員で埋まる。夕方と週末は一転して混沌とし、20分の待ちが歩道での1時間の見張り番に変わる。とくに15時からのブレイクタイムが17時に明ける前後がそうだ。賢いのは、再開の10分前に着いて最初の回転で席を取ること。あるいは行列そのものを避けてテイクアウトを頼むことで、厨房は嫌な顔ひとつせず包んでくれる。 混雑のピークを避けたいなら、11時30分前か、夕方の営業が始まった直後に。現金もカードも使える。英語メニューはないが、隣のテーブルを指させばたいていの迷いは解決する。鉄板仕立てを頼むなら볶음밥（炒めご飯）のために腹を空けておくこと——厨房が残ったタレと一緒に席で混ぜてくれる。