ピョンヤンチプ（平壌집）

概要

北朝鮮式の冷麺とマンドゥ。

この龍山の52年もの老舗では、卓上の炭火が朝7時から夜遅くまで、月曜を除く週7日燃えている。いちばん早い時間の客——二日酔いの会社員、乳白色の내장곰탕で酔いを癒す地元民——は日が昇る前に入ってくる。夕方になれば、丸いアルミのテーブルを囲むグループで部屋は埋まり、どの卓からも煙が立つ。エプロン姿の店員が卓を回り、炭をいじり、風の通りを調整し、灰の詰まった網を言われる前に取り替えていく。 차돌박이は金属の皿で運ばれてくる。牛バラは火に触れると反り返るほど薄く切られている。焼けるのは速い——片面30秒。脂が網の隙間へ落ちるあいだに縁がカリッとなる。箸でキャベツの葉に載せ、コチュジャンをちょんとつけ、包む。合間に出る店の깍두기が脂を切るが、常連は양밥のために腹を空けておく。刻んだミノを同じ漬け大根と炒め、灼熱の鉄板に載せ、곰탕のスープをひと回しかけ、黒胡椒を挽く。ごはんは縁がおこげになる。臓物と穀物、酸味と焦げ——焼いた牛肉や곱창のあとに、誰もが頼む締めだ。 平日の19時前なら飛び込みでも入れる。週末の17時以降は、電話していなければ1時間待ちを覚悟すること。バレーパーキングは3,000ウォン、歩いてもよければ三角地駅そばに無料の公営駐車場がある。複数の部位と締めのごはんで一人70,000ウォンを見込むこと。カードも現金も使える。