コガキル・クゴンタン

概要

三角地近くの炭火焼き。燻香をまとった上質な部位。

店主は三角地の高架下、角の焼き台に立ち、豚のトントロの厚切りを本物の練炭で焼いている——구공탄、中央暖房が入る前のソウルのアパートを温めていた、九つの穴の開いた炭のかたまりだ。ここの牛肩肉がほかのどことも違う味なのは、卓上に届く前にその炭火で先に焼き目をつけられているからで、すでに燻され、半ばカラメル化している。常連はサムギョプサルを完全に飛ばして항정살だけを頼む。親指ほどの厚さで運ばれてきて、煤の風味をまとい、卓上の練炭で仕上げるばかりになっている。 店は丸テーブルが8卓、通りに向かって開け放たれ、椅子は座面が蓋になっていて上着をしまえる。英語は通じず、英語メニューもなく、あるのは値段を並べたラミネート加工の紙と、各テーブルから立ち昇る一本の煙の柱だけ。炭は熱く燃える——油が跳ね、携帯はテーブルの下に避難し、地元の人は肉が焦げないように焼き網にキムチを敷き詰める。ここが観光客向けの店でないという証拠が欲しければ된장찌개を頼むといい。誰かのおばあちゃんがその朝に作ったような味がする。深く、発酵の効いた、焼酎の2本目を正当化してくれるたぐいのチゲだ。肉がなくなると、김치볶음밥が熱した石皿に載って現れる。縁がカリカリで、包むための海苔（김）も一緒に出てくる。現金か振込で払えば、チーズかドリンクをおまけしてくれる——地元の人はこれを知っていて、観光客もすぐ覚える。 平日の夜の営業は17時から。その時間に行くか、電話で遠隔から順番を取っておくこと。19時にはテーブルが埋まり、そのまま埋まりっぱなしになる。三角地駅8番出口から高架に向かって5分、炭の煙を目印に。