オイルジェ

概要

少量仕込みの韓国料理。季節ごとに献立が変わる。

オープンキッチンの端で、店主が黒ずんだ真鍮の鍋にお玉を差し入れる。急いではならないものを急がせないよう、慎重に。平日のみ営業のこの店の午前は、4つの「ご飯の時間」——10:00、11:30、12:30、13:30——に同期している。鋳鉄の釜の蓋が持ち上がり、蒸し上がったばかりのコシヒカリが、昆布で湿らせたしゃもじで取り分けられる。1日50膳、1膳15,000ウォン、たいていの日は11時には売り切れる。週末は店を閉める一人の店主が、エゴマを散らしたわかめスープ（미역국）だけを軸に、ミシュラン掲載店を築き上げた。 スープは、コンロから下ろしたばかりでまだ沸いている石鍋で運ばれてくる。淡い色のだしに、巨金島（거금도）の4月に採れた若いわかめが泳ぎ、その細さは舌の上で崩れるほどだ。店主はわかめを一人前ずつ手早く炒めてから、韓牛の骨のだしを注ぐ——作り置きの寸胴はなく、一杯ごとに仕立てる。まず一筋を醤油だれに浸すこと、とメニューカードは指示する。次にイカの塩辛（오징어젓）と갓김치を載せてご飯をひと匙、最後に残ったご飯に汁をかける。エゴマは確かにいるが、主張はしない。一杯を通して澄んでおり、口の中が洗われたような感覚だけが残る。むき出しの木のテーブルが釜と向き合い、奥の畳の部屋では金曜の夜の誕生日膳が催される（1組のみ、毎月1日17時に受付開始）。ほとんどの朝、席の半分は日本からの旅行者で埋まる。ガイドが来るより何年も前から、東京のグルメブログが伝えていたのだ。 予約はインスタグラムのDM（@oilje_official）で1か月前に。営業中は電話がつながらない。予約なしの客には席の3割が割り当てられているが、材料は早々に消える。予約できないなら、9時55分に現れて祈るしかない。現金もカードも使える。