トンガンジュマク

概要

昔ながらの酒幕（チュマク）。マッコリとアンジュ（つまみ）。

女将が共用のご飯茶碗をテーブルに運んできて、ごま油と粉海苔を放り込み、米粒が艶をまとうまでスプーンで混ぜる。동강주막の夕食はこうして締めくくられる——炒めご飯を注文するのではなく、合図を待つのだ。煮魚やタコをあらかた食べ終えると、女将は頼まれてもいないのにやってきて、サービスのビビンバをテーブルの上で混ぜてくれる。ときには皿に残ったタレも一緒に折り込む。常連は鍋に少しだけ煮汁を残しておくものだと知っている。 看板料理は병어조림（マナガツオの煮つけ）。丸ごと一匹を甘辛い粉唐辛子のタレで煮込み、じゃがいもは箸で潰せるほど柔らかい。だが誰もが頼む変わり種は김말이（キムマリ）だ。3,000ウォンのその巻きものは、ご飯を海苔で巻いただけに見えて、内側にコチュジャン系の辛味噌をひと層忍ばせている——あるブロガーは麻薬キンパよりも中毒性があると書いた。タコ炒めは朝獲れの足が丸ごと入り、すでにごま油で和えられた茹でもやしが山盛りで添えられ、赤いタレに折り込んで食べられる。料理の合間に出る無料のおかずは、絹ごし豆腐と、生の青唐辛子を刻んで入れた醤油の小皿だけ。入口で靴を脱ぎ、黄色い電球の下の低い座卓に座れば、瓶が積み上がり、店は会社帰りの勤め人と近所のカップルで埋まっていく。 平日は18時前に来れば席がある。19時を過ぎれば、ほかのグループと一緒に外で三十分立って待つことになる。週末は電話予約が必須だ。営業はたいてい深夜1時まで、日曜は22時まで。英語メニューはなく、駐車場もない——東廟前駅9番出口から十分弱歩くか、向かいの有料公共駐車場を使うこと。