ゴルモク、ヴァイナル＆パブ

概要

梨泰院・経理団通りのレコードバー。分厚いLPコレクションから自分だけのサウンドトラックを組み立てながら飲める。ターンテーブルにはロック、ポップ、ソウル、ファンク、ジャズ。

Golmok Vinyl & Pub：レコードと会話が出会う場所 梨泰院・경리단길（経理団通り）の静かな一角にひっそりと収まるGolmok Vinyl & Pubは、特権は広場ではなく路地にこそ宿る、という哲学のうえに成り立っている。三十年以上LPを集め続けてきた店主ファン・セホン氏が編み上げたこの空間では、壁を埋める15,000枚のレコードが、触れてはならない遺物ではなく、再生されるのを待つ生きた音の記録として並んでいる。 扉を開ければ、もう音楽が始まっている。押しつけがましくはないが、意識を引き寄せるだけの存在感で。店主自らが熟練の手つきでターンテーブルを操り、紙片に書かれたリクエストを受け取り、感覚と記憶だけで一枚を探し当て、針を落とす前に音量を確かめる。訪れた人はその様子を、古い言語を自在に操る人を眺めているようだと語る。選曲は「新しく響く古いもの」に傾く——多くの客が生まれる前の曲でありながら、今この瞬間に語りかけてくる音だ。スティーリー・ダンの*Hey Nineteen*、トーキング・ヘッズ、トム・ウェイツ。会話をかき消すのではなく、思索を誘う類いの曲たち。 ドリンクもそれに歩調を合わせる。サントリーのハイボール、日替わりの生ビール、ウイスキー、ワイン、カクテルが手頃な値段で——きちんとした一杯で1万ウォンほど。プレッツェルが素朴で頼りになる重しとして添えられる。カウンターのひとり客も、友人同士のかたまりも、この空間は等しく受け止める。ある客はここを「酒を出すカフェ」と呼んだが、その言い方は何か本質的なものを言い当てている。 このバーは四年の休業を経て2023年秋に再開したが、核心の信念は変わらないままだった。最良の店は叫ぶのではなく、息を吐くように在るということ。片方の壁には、ときおり白黒映画が音もなく流れる。南山タワーの方角へ開けた眺めは、辛抱強く辿り着いた者への報酬だ。外国の友人とワインを飲みに来てもいいし、ひとりでビール一本と、何年も聴いていなかった一曲を求めて来てもいい。店主はもう、その一曲を見つけているかもしれない。