トゥッペギチプ（뚝배기집）

概要

土鍋チゲの店。スンドゥブとキムチチゲ。

女性が歩道のガスバーナーの脇にしゃがみ込み、膝の高さまで積み上げた土鍋にチゲをよそっていく。店内は二十席あるかないか、中央のカウンターを囲んでぎゅうぎゅうに詰まっていて、そこではもう一人の料理人が鍋を火から盆へと一分もかけずに移していく。この仕組みは体が覚えた動きで回っている。客は立ったままレジで注文し、チゲは店先で順繰りに煮え、鍋が冷める前にテーブルが入れ替わる。隣の人のスプーンが陶器をこする音が聞こえるほどの近さだ。 頼むべきは、自家製の된장にタニシの歯ごたえが加わる우렁 된장찌개。あるいは、箸で崩せるほど柔らかい豚肉が、辛さより澄んだ味わいのスープに沈むキムチチゲ。どの鍋にも半熟卵がひとつ浮かんでいて、地元の人は黄身が固まる前にすぐご飯に割り落とす。ご飯は不安になるほど大きな銀の器で出てくるので、500グラム近い炭水化物に耐えられないなら「적게 주세요」と伝えること。本当のおすすめは、そのご飯をその場でビビンバに変えてしまうことだ。もやしと大根の千切りを入れ、共用の壺から고추장をひとさじ加え、そこにチゲをすくって混ぜ込む。すでに粒をコーティングしているごま油が、すべてをするりとまとめてくれる。 平日は11時半前か14時以降に来れば、オフィス街の渋滞を避けられる。開店は毎日7時、週末も祝日も休まない。日曜に半数の店が閉まる界隈では、これは大きな意味を持つ。現金のみ。スタッフが英語で気を遣ってくれることはないが、指させば通じるし、四品しかないメニューに翻訳は要らない。