コバウ

概要

下町のチョッパル（족발）とポッサム（보쌈）の店。

東廟駅近くの角に立つ灰色の店構え。創業は1984年、手描きの看板と、ドア枠にテープで貼られた紙の待機名簿が目印だ。고바우の鉄板は驚くほど高温で、最初の一切れを置く前に、店員が牛脂の塊を鉄板の上に滑らせる。じゅっと音を立てて煙が上がり、金属の表面に薄い膜が張られる——肉汁を一滴も逃さないための膜だ。 席に着いた瞬間に注文すること。テーブルは2時間まで、店のルール、交渉の余地なし。1++等級の한우（韓牛）は木のトレーで運ばれてくる。象牙色の脂が走る、淡く紅を差した등심（ロース）、現代アートのような霜降りの厚切り차돌박이、きれいな赤い繊維の제비추리。フロアを仕切る女将は一卓ずつ自ら様子を見に来て、頼まなくてもキノコと玉ねぎを追加で置いていき、파채（ネギの和え物）が空になる前に補充してくれる。あるブロガーは隣の常連客が차돌박이だけを注文しているのを耳にし——「ここはこれが一番」——真似してみたところ、その日一番の一口だったと書いている。차돌박이は鉄板の上でも形を保ち、バターのような香ばしさを放ち、粗塩以外は何もいらない。등심を頼むと下に살치살の一切れがおまけで隠れていて、その霜降りは焼き色がつく前に溶けてしまいそうなほど細かい。醤油ダレは不要。自家製の된장찌개には豆腐の角が浮かび、韓牛の切れ端が散り、四切れ目を食べた頃の脂っこさを断ち切るだけの濃さがある。 平日の正午前なら、そのまま入れる。夜と週末は、脇の入口に置かれたバインダーに名前を書いて、30分から90分、場合によってはそれ以上待つ覚悟を。現金もカードも使える。英語メニューはないが、手書きの品書きには한우が6部位、豚肉が3種類。すべて国産で、すべて200グラム単位だ。