ワンパンセングクス

概要

東大門近くの手打ち生麺の店。毎日売り切れ。

店主は毎朝、9時半の開店前に麺の生地を打つ。手の感触で「これでいい」と思えるまで、一玉ずつこねていく。注文が入ると、その生地からリボン状に麺を切り出し、沸いた湯に落とし、まだ張りのあるうちに出す。ある常連は初めての客にこう言う。「冷める前に食べなさい。麺が変わるから」。メニューの軸は煮干し出汁とビビムのタレ——どちらも同じ手打ち麺にかかる——そして夏になると客が待ちわびる季節限定の콩국수（豆乳麺）だ。 客席は東大門市場の繊維商街の1階に押し込まれた細長い通路のような空間で、遅く来た客は座っている人の背中をすり抜けて横歩きしなければならないほど狭い。昼時は市場の働き手が押し寄せ、椅子が埋まっていれば立って食べる。김치は小皿で出てくる——店で漬けた、しゃきっとした歯ざわりで、鋭い塩気が煮干し出汁の濃さを断ち切る。まず来るのは煮干しの麺で、汁は澄み、その下にある昆布の味が分かる程度の塩加減だ。오뎅の麺には釜山式の어묵を使い、よくある冷凍シートより厚くて弾力がある。ビビム麺にはごま油と고춧가루が入り、辛さは一気にではなくゆっくり立ち上がってくる。あるブロガーは、丼を長く置きすぎた客に店主が苛立つ様子を書き留めている。「生麺は誰も待ってくれない」。 平日のみ、週末は休み。現金払い。待たずに入るなら正午前か14時以降に。献血証を持っていけば、煮干しの麺は無料——店主がそれを集めて寄付に回している。