イ・ギョンムン スンデコプチャン

概要

益善洞（イクソンドン）の순대（スンデ）と곱창（コプチャン）。

곱창は油じみた蓋のアルミ鍋のままテーブルに運ばれてくる。蓋を持ち上げた瞬間の湯気の濃さで、なぜ人が金曜の夜に1時間も待つのかが分かる。된장と들깨가루（えごま粉）が汁にとろみをつけ、감자탕とチゲの中間のような何かに仕上げている——곱창屋が当たり前のように選ぶ真っ赤な唐辛子ベースではなく、もっと土くさく、ほとんど甘みすら感じる味わいだ。店を回す女将は甘やかさない。小を頼むと言い張っても中を勧めてくるし、たいていその方が正しい。소で大人3人が食べて余る。중を頼んだあるテーブルは、あまりのモツの量に埋もれて降参し、炒めご飯まで辿り着けずに帰っていった。 この店が常に満席なのは、量のせいだけではない。곱창そのものが柔らかく、雑味がなく、ゴムのような噛み応えもない——奥の誰かが「洗う」ことと「本当に下処理する」ことの違いを分かっている証拠だ。上に浮かぶ순대は血の濃いタイプで、春雨入りのものではない。溶けて汁に消えないよう、最後に入れるようにと言われる。この構成は全部소주のためにある。鋭くて脂っこく、出汁のやかんはドアの脇の棚に置きっぱなしで、自分で取りに行くのが前提だ。夜が更け、2時間の利用制限を忘れるくらい飲んだころ、鍋の底の残りにごま油を回しかけ、김치と生き残った곱창を刻み込み、鍋肌からご飯をこそげ取る。김は控えめに——煮詰まった汁はもう死ぬほど塩辛い。 平日の18時前なら待ち時間は10分。土曜の19時以降なら90分近い。アプリはなく、外にホワイトボードがあるだけ。現金は使えない——カードを持っていくこと。トイレは遺物のようなものなので、来る途中に駅で済ませておくといい。コートはその晩ずっと、えごまと豚の脂の匂いがする。