ヨニキンパプ

概要

延禧洞のキンパ。作りたて、手巻き、伝説級。

延禧洞の本店は朝6時に開く。夜が明ける前に扉が開き、その時間に具材が仕込まれる。昼どきになると、オープンキッチンに向かったカウンターの3席は8分ごとに入れ替わる。カルト的な人気を作ったのは看板の오징어（イカ）キンパだ。고춧가루で赤く染まったイカを、ごま油の効いた飯と一緒に巻く。メニューに唐辛子マークが3つ並んでいるのには理由がある。砂糖のクッションがない澄んだ辛さで、噛むほどに熱が積み上がっていく。初めての人はモッツァレラが火力を鈍らせるイカ×チーズ版で加減するか、イカを完全に避けて장조림巻きにする——細く裂くのではなく厚く切った醤油煮込みの牛肉を、断面で輪切りにして飯の芯に据えてある。 キンパの海苔がしんなりするまで1時間、もって90分。常連はそれを知っていて、キオスクで注文し（カードのみ、店舗によっては3品以上から）、壁のディスペンサーからセルフの라면を合わせる——4種類、お湯は蛇口から、合計9,000ウォン以下。うどんのつゆはつけ汁用に魔法瓶に入っている。わさびツナは目新しさではなくリピートで売れている。西洋わさびの刺激がごま油を断ち切り、それでいて小細工にならない。ソウル各地の支店（堂山、仏光、マヌォン、新村）も同じ形式だ。黄色い看板、パンダの壁画、細長いカウンター、素早い退店。平日の朝と土曜の午後早めなら、短い行列をかわせる。 手の込んだものを求めるなら、ここは飛ばしていい。これは包み紙のまま公園へ持っていくキンパで、市場の屋台のように効率的で、90年代が終わらなかったかのような値段だ。現金は予備として持っておくこと——店舗によってはカードリーダーがときどき止まる。