ウジョンナクチ

概要

辛いテナガダコ炒め。鍾路の夜のごはん。

平日の昼にここへ来るなら、11時を過ぎてからだ——店は建前上10時に開くが、厨房はその1時間を仕込みの仕上げに使う。開店時刻に来れば、厨房のおばさんたちが下ごしらえを終えるまで、まるまる1時間待つことになる。席に着いたら、낙지볶음を조개탕と一緒に頼むこと。組み合わせというより、生存装備として。タコ料理は真っ赤に油を光らせて着地する。土台は砂糖ではなくニンニクと生姜で、麻痺させるのではなく輪郭をはっきりさせる大人の辛さだ。二口、三口で額から汗が滲み出す。そこで조개탕が本領を発揮する——口の中を焼けるような塩気でリセットしてくれる一杯で、貝がぎっしり入っていて、底に辿り着くには汁を掘り進めなければならない。 ここの厚切り단무지は自家製で、厚みが不揃い、縁も不規則、誰かの包丁仕事がそのまま見える。辛さが手に負えなくなると、地元の人は一枚を舌の上に平らに乗せる。ご飯やビールよりよほど確実な手だ。タコをビビンバに混ぜるなら——ほとんどのテーブルがそうしていて、残ったタレを吸わせるために소면사리という麺を足す——ゆっくりやること。一度に全部入れてしまえば、食べきれない丼が出来上がるだけだ。手でちぎった수제비の選択肢はもっと穏やかで、厚いところと透けるところがまだらにあり、煮干し出汁の中を漂う真ん中には、タコが一杯まるごととぐろを巻いている。 カードのみ、英語メニューなし、昼どきに人が押し寄せるこの鍾路の一角では駐車を試みる価値もない。客席は今は2階にあり、階段のそばに白黒写真が掛かっている元の清渓川の屋台よりずっと広い。週末は待つ覚悟を。平日は13時以降になると空いてくる。