シンチョンソソカルビ

概要

立ち食いカルビ。ソウル流に、立ったまま食べる。

新村の老舗カルビ店、その麻浦店を動かしているのは炭と青ねぎ、そして揺るがない自信だ。スタッフはすでに真っ赤に熾った炭を運び、グリルの上に金属のダクトを下ろす。混んでいるときや火力が強すぎるときは、彼らが肉を焼いてくれる。カルビは味付けなしの牛カルビと甘だれの豚カルビの二本立てで、掲げる主張はただひとつ。千切りの青ねぎが山盛りで、もはやサラダに見えるねぎ醤油だれである。食事の途中、スタッフはこのたれのおかわりを熱いグリルの上に直接すくって落とす。たれはそこで泡立ち、煮詰まってカラメル状の照りになる。焼き上がったカルビをそこに引きずり、焦げた縁にべたつくほど甘塩っぱい膜をまとわせて、そのあとシャキッとした大根の漬物を齧る。それが正しい食べ方だ。おかずはきっかり二品、キムチとその大根だけ。厨房が何を優先しているかは、それだけで分かる。 店内は、たまたま人気が出てしまった町の食堂の空気だ。低い天井、角がめくれたレトロなポスター、壁には「낮술성지（昼飲みの聖地）」の貼り紙。常連は量で豚カルビを選ぶ——300グラムでたった16,000ウォン、他店で払う額の何分の一かだ——そして最後にライスを頼み、たれの器の底に残ったねぎのどろりとした残りと混ぜる。牛は値が張るが骨付きで、返すタイミングさえ合えば脂がのって柔らかい。どちらにしても、友人を連れて行くこと。ここは一人で物思いにふける店ではない。炭の煙にまみれ、テーブルに肘をつき、もう一杯頼む——そういう店だ。 平日の昼下がりは驚くほど静かだ。週末の18時以降は待ちを覚悟すること。事前に電話（02-703-6711）を入れておかないと、換気口が路地に煙を吐き出すなか、外で立って待つ羽目になる。駐車場なし、英語メニューなし、土曜の夜の飛び込みもなし。早めに着いて、席を確保し、あとはねぎに仕事を任せればいい。