ハノクチプキムチチム

概要

韓屋（ハノク）で味わう김치찜。煮込んだ豚肉と熟成キムチ。

店主はどのテーブルにもはさみとトングを置く。見せかけではなく、実際に必要だからだ。西大門駅から徒歩5分の한옥집 김치찜では、熟成キムチが分厚く手強い葉のまま出てくるので、食べる前にまず切らなければならない。芯をはさみで切り落とし、残りは手でちぎって、箸で崩れるほど煮込まれた豚肉の塊に巻きつける。段取りは単純で、一人一品頼めばごはんと乾麺のラーメンがおかわり自由になる。常連はその麺を、酸味のある錆色の김치찜のスープにそのまま落とし込む。壁沿いにはセルフサービスの台があり、おでんの甘辛煮、しゃきしゃきの豆もやし、春雨といった반찬が並んでいて、食べながら好きなだけ取りに行ける。 キムチそのものは、正真正銘の묵은지の味だ。酸味の鋭さを通り越して深く濃い旨味の発酵香をまとい、豚の肩肉と一緒に、肉が抵抗なくほぐれるまで煮込まれている。定番の注文には、辛さを和らげる澄んだ豆もやしスープが付く。常連はさらに厚焼きのチーズオムレツを追加する。四つに切り分けられ、ケチャップを添えて出てきて、割るとチーズが糸を引く。平日の12時半ごろは全席が会社員で埋まり、時折、キムチをお菓子のように平らげる幼稚園児を連れた家族もいる。週末は待ちが出るので、土曜の昼過ぎに行くなら事前に電話を。 支払いは現金もカードも使える。英語メニューはないが、隣のテーブルを指させば解決する。近くのメソジスト神学大学の駐車場は1時間3,000ウォン。路上駐車はできない。昼の混雑より前に来るか、外に立って他人が食べ終わるのを眺める覚悟を決めるかだ。