プミノク

概要

茶洞キル（다동길）の老舗。牛肉のスープとビビンバ。

醤油で煮込んだハチノスは、淡い色をして薄く切られ、見た目を欺く層になって運ばれてくる。少なく頼んでしまったかと思う。それは間違いだ。皿は半透明の一枚また一枚と姿を現し続け、どれも穏やかなタレでつやめき、ごまが散っている。これが부민옥の名刺代わりであり、1956年以来、会社員たちが狭い階段を上って、ハチノスとネギがほのかに香る個室へ通ってきた理由である。厨房は熱々ではなく温かい状態で出す。そのほうが噛みごたえが柔らかいままだからだ。添えられた醤油につけ、中央の皿から生のネギと玉ねぎをたっぷり載せ、ソジュを注ぐ。常連はみなそうしている。 もうひとつの選択が양곰탕だ。乳白色のスープはあまりに澄んでいて、厨房は味付けせずに出してくる。塩を足す前にこの奥行きに気づけるか、と挑まれているようだ。牛の骨を白くなるまで煮出した骨太のスープに、ハチノスが浮く。誰かの祖母が午後じゅう煮込むような、家庭の骨スープの味がする。塩は自分で調整し、黒胡椒を挽きかけ、カクテキをひと切れ汁に浮かべる。昼の混雑を呼ぶのは육개장のほうだ。丸ごとのネギ、裂いた牛バラ、ご飯が埋もれるほどのわらび。メントールのような刺激があり、脂っこさはない。二時前からベルトを締めたスラックス姿の男たちが酒を飲み、店内が埋まっていく。 平日の昼は11時45分には30分待ちになり、週末の夜は1時間に達することもある。電話で予約するか、開店と同時に行くこと。英語メニューはない。カードも現金も使える。日曜定休、15時から17時はブレイクタイム。