シヌンサンフェ

概要

永登浦のレトロ食堂。市場の空気。

3,000ウォンで食事ができる店など、ソウルでは2000年代初頭から存在しない——신흥상회を除いては。ここでは49年間、値段が一度も動いていない。店は文来洞の狭い角地にある。かつての工場街で、いまはギャラリーとデザイン事務所が増えつつある一帯だ。それでも中身は1970年代のスーパーの食堂のまま動いている。飾りはなく、英語もなく、現金を握って行く。カウンターで注文し、空いているところに座り、さっと食べて出る。近所の人たちは、地下鉄が新道林まで通る前からそうしてきた。 メニューは食堂そのもので簡素だ。インスタントの라면、김밥、目玉焼き、贅沢をするならスパムの缶詰。カフェでの打ち合わせ帰りに立ち寄ったあるブロガーは、ここを「가맥집 느낌」——昔ながらの生ビール屋の空気からビールを抜いたようなもの——と評した。ここで払っているのは速さと郷愁への対価であって、技巧ではない。店は窮屈で、照明は蛍光灯、家具は買い替え時期を何十年も過ぎている。だが、それこそが要点だ。『ランニングマン』第696話に登場したのは、何かを刷新したからではなく、タイムカプセルだからである。常連——建設現場の作業員、美大生、遅番のタクシー運転手——は、ここをバス停のように扱う。あたたかく、安く、当てにできる場所として。 席をひとりで確保したいならピークを外して行くこと。もっとも回転が速いので、待つことはめったにない。現金のみ、予約なし、長居もなし。文来のアート地区は四方に広がっているので、ギャラリー巡りや、そのあとの落ち着いたコーヒーと組み合わせたい。신흥상회は目的地ではない。句読点であり、永登浦に来た本来の用事のあいだに挟まる三分間の幕間である。