ウルチオデン

概要

乙支路のおでんバー。熱いスープに冷たい焼酎。

乙支路3街駅11番出口から40メートル、印刷屋の店構えが並ぶ細い路地を入ったところにあるこのおでん屋は、15時に開いて深夜まで行列が絶えない。常連は平日なら18時前に着いて30分待ちをかわす。予約はなし。あるのはコンクリートの床と、L字に折れたカウンターだけ。見知らぬ客同士が膝を突き合わせて座り、串に刺した魚を炭で焼く。 看板は도루묵の炭焼き。銀色の小魚を丸ごと1匹19,000ウォンで出す。頭をちぎり、胴を粗塩につけて、噛む。身は淡白だが、卵が奥歯の間で何百もの小さな粒のように弾け、コリコリとして、かすかに潮の味がする。派手ではないのに、手はまた次の一匹に伸びる。おでんの串はカウンターの端でスープに揺れていて、1本1,500ウォン——こんにゃく、練り物、おなじみの顔ぶれ——だが、たいていの客は도루묵とビール目当てだ。店内は狭い。カウンター8席が向かい合ってもう8席、頭上にはエジソン電球、隅には鉢植えが押し込まれている。金曜の夜は二次会に流れてきた会社員でぎっしり埋まり、声がタイルに跳ね返る。 現金もカードも使える。도루묵は頼めばすぐ出てくる。卵の食感が妙に思えても、信じていい——それこそが目当てだ。早めに行くか、外で路地のネオンがひとつずつ灯るのを眺めながら待つ覚悟を。