ミョンドン ソソカルビ

概要

明洞の立ち食いカルビの名店。早くて、安くて、煙たい。

명동 서서갈비では、食事のあいだずっと立ちっぱなしだ。赤く熾った炭を詰めた腰の高さのドラム缶に肘をつく。椅子もテーブルもない——あるのは練炭の上でジュージューいうカルビと、キャラメル化する醤油だれの匂いが煙と混ざり合う空気だけ。店は湯気とおしゃべりで満ちる。今夜の客の半分は、母国のテレビでこの店を知った日本人観光客。残りは一人客とカップルが入り混じり、鍛冶場の職人みたいにドラム缶の上へ前かがみになっている。 メニューは1品だけ。醤油だれのカルビ、1人前18,000ウォン。スタッフは広げた状態で肉を網に落とすと、あとは下がる——ひっくり返すのも、間を計るのも、焦がすのもあなたの仕事だ。たれは2種類が標準でつく。甘塩っぱいたれと、砂糖を断ち切るニンニク油を効かせたもう一皿。カルビ自体は柔らかく、噛み切れないような硬さはなく、縁にはなぜ炭火が大事なのかを思い出させるだけの焦げがある。常連は自分の装備を抱えてやってくる。タッパーいっぱいのキムチを担いでくる者もいれば、隣のコンビニで買ってきたウイスキーの瓶を開ける者もいる。店のルールでは、肉とビールと焼酎以外なら外からの持ち込み自由。だから、運んでくる気さえあれば、ここは自前の宴会場にもなる。出口にはファブリーズのディスペンサーが並ぶ——必ず要る。煙はあらゆるものにこびりつく。渡されるビニール袋はお土産用ではなく、帰り道に上着を封じ込めるためのものだ。 行列の最悪の時間帯を避けるなら正午前か20時以降に。ディナーのピークと週末は1時間を超える待ちになる。高齢の客は頼めば小さなプラスチックの椅子をもらえるが、それ以外は全員立って食べる。会計は現金のみ。