フニネ・ピンデトク

概要

望遠市場のピンデトク。カリッと焼き上げた緑豆のチヂミ。

店主——望遠市場の中でこの立ち飲みポチャを何年も切り盛りしてきたおばあさん——は、メニューを貼り出さない。何があるか尋ねると、その日入ったいいものを教えてくれる。あとは信じるだけだ。たいていの日は、注文を受けてから焼く빈대떡と、홍어탕——鼻の奥まで抜けていく強烈な癖で、こちらに敬意を要求してくるエイの鍋だ。一皿が小さく見えるのは、三品か四品頼んで分け合うのが前提だから。市場の露店のあいだに押し込まれた胸の高さのテーブルに立ち、皿を回しながら食べる。 빈대떡は縁が黒く色づき、パリパリと音を立てて出てくる。緑豆がぎっしり詰まり、豚肉がほどよく入って食べ応えがある。홍어탕はまさに常連が目当てにしているもの。軟骨までやわらかい魚が乳白色のスープに沈み、発酵の一噛みが効いていて、韓国人以外はひと口で虜になるか、二度と手を出さないかのどちらかだ。機嫌のいい夜には、おばあさんが何も言わずにハウスワインを注いでくれる。空気は市場のポチャそのもの。前掛け、張り上げる声、触れ合う肘、椅子はせいぜい四脚しかないから、みんな立ったままだ。英語は通じず、英語メニューもなく、20:00という閉店時間も規則というより目安——彼女が「もういい」と思ったところで店じまいになる。 週末は20〜30分待ち、とくに仕事帰りの客が押し寄せる18:00以降は覚悟したほうがいい。現金を持っていくこと。座りたいなら14:00より前に来るか、立って飲むのもこの店の一部だと受け入れるかだ。