タガ・センクイ

概要

麻浦の新鮮な炭火焼き肉。

熱源は本物の練炭だ。穴の開いたロースターの下を覗けば、赤くおこった炭が見える。孔徳のカルメギサル通りの端で20年やってきたこの店は、いまだに豚を연탄——ソウルの大半の店が何十年も前に手放した練炭——で焼く。結果として、肉はほのかに燻香をまとい、素早くカラメル化する。とりわけ炭がいちばん熱い、夕方の早い時間帯には。 돼지반마리(豚半頭、600g)を頼めば、店の看板4部位を順序立てて味わえる。スタッフが導いてくれる。まず칫마살(サシの入った「スカート」、豚トロに近い)、続いて가오리살(ロースと皮のあいだの薄い層)、갈매기살(ハラミ)、最後に주먹고기(肩肉)。칫마살——メニューによっては항정살と書かれる——は脂の層が細かすぎて、地元では「千枚」と呼ばれる。どの部位もその朝に整形されたもので、珊瑚色のピンクと締まった繊維が高温にも耐える。あたりでは金属のトングの低い音と、鉄板に落ちたごま油の音が響く。壁にはレトロな看板と、근본(「根本」)の漢字が掲げられている。ロボットのサーバーがアサヒとキリンの生を注ぎ、泡の比率は数学的に正確だ。우렁명란쌈장——タニシと明太子を載せた小さな器のサムジャン——を頼んだら、混ぜないこと。上からすくって、一口に三層すべてが入るようにする。깍둑비빔밥には、とろりとした無塩の청국장が一杓子ついてくる。一匙を麦飯に折り込み、肉と肉のあいだに食べるといい。 週末はネイバーで事前予約を——19時には席が埋まる。昼はほとんど待たない。現金もカードも使える。英語メニューはないが、指差しで十分だ。